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Abstract. Introduction. This article analyses the representation of the nuclear threat in Peter Watkins’s The War
Game (1965) in the context of mass consciousness of the Cold War period. Unlike non-documentary films, where the
event of a nuclear explosion is located in the zone of fiction, The War Game offers a hybrid form, combining fact and
fiction. The film is seen as a response to historical events such as the Cuban Missile Crisis and the Vietnam War, as well
as a critique of public indifference and rigidity in the perception of the nuclear threat. Methods and materials.
The methodological basis of the article is non-fiction film theory. Additionally, the analytics of apocalyptic thinking,
collective trauma, and paranoid states developed in social psychology and psychoanalysis are applied. The material of
the study is Watkins’ film itself, read as a critical artifact that questions regimes of knowledge and visual representation
of the nuclear threat. Analysis. The analysis follows the structure of the film: conflict escalation, nuclear strike, and
post-apocalyptic survival. Each part demonstrates different forms of perception of the nuclear threat, from informational
ignorance to the breakdown of social norms. Particular attention is paid to cinematic techniques that create the effect of
presence and “television authenticity” that insists on documentation. The film creates a tension between fantasy and
fact, demonstrating the combination of these elements in mass representations of the nuclear threat. Results. The article
demonstrates that The War Game functions not only as an anti-war statement but also as a form of critical inquiry into
collective representations of the nuclear threat. Watkins uses cinematic hybridity as a metaphor for the hybrid nature
of public perception, where scientific data, fact, and fantasy are intertwined. Through the juxtaposition of fiction and
documentary, the film is embedded in a cultural critique of the nuclear age and acts as a significant visual document of
the Cold War period. Funding. The study was funded by RSF, Grant No. 22-18-00305-P, “The images of the enemy in
Cold War popular culture: their content, contemporary reception, and usage in Russian and U.S. symbolic politics.”
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Аннотация. Введение. В статье анализируется репрезентация ядерной угрозы в фильме Питера Уот-
кинса «Военная игра» (1965) в контексте массовых представлений периода холодной войны. В отличие от
игрового кино, где событие ядерного взрыва находится в зоне вымысла, «Военная игра» предлагает гибрид-
ную форму, совмещая факт и вымысел. Фильм рассматривается как отклик на Карибский кризис и войну во
Вьетнаме, а также как критика общественного равнодушия и ригидности восприятия ядерной угрозы. Мето-
ды и материалы. Методологическую основу статьи составляет теория неигрового кино. Дополнительно
применяется аналитика апокалиптического мышления, коллективной травмы и параноидальных состояний,
развиваемая в социальной психологии и психоанализе. Материалом исследования служит сам фильм Уот-
кинса, прочитанный как критический артефакт, ставящий под вопрос режимы знания и визуальной репре-
зентации ядерной угрозы. Анализ. Анализ строится в соответствии со структурой фильма: эскалация конф-
ликта, ядерный удар и постапокалиптическое выживание. Каждая часть демонстрирует различные формы
восприятия ядерной угрозы – от информационной неосведомленности до распада социальных норм. Осо-
бое внимание уделяется кинематографическим приемам, создающим эффект присутствия, и «телевизион-
ной достоверности», настаивающей на документации. Фильм создает напряжение на стыке фантазии и фак-
та, демонстрируя сочетание этих элементов в массовых представлениях о ядерной угрозе. Результаты.
Статья демонстрирует, что «Военная игра» функционирует не только как антивоенное высказывание, но и
как форма критического исследования коллективных представлений о ядерной угрозе. Уоткинс использует
кинематографическую гибридность как метафору гибридного характера общественного восприятия, где
сплетаются научные данные, факты и фантазии. Через совмещение вымысла и документальности фильм
встраивается в культурную критику ядерной эпохи и выступает как значимый визуальный документ периода
холодной войны. Финансирование. Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда
№ 22-18-00305-П «Образы врага в массовой культуре холодной войны: содержание, современная рецепция
и использование в символической политике России и США».
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Введение. Случаи репрезентации ядер-
ной угрозы в кинематографе широко извест-
ны: достаточно вспомнить фильмы «На бе-
регу» (реж. С. Крамер, 1959), «Доктор Стрей-
нджлав, или Как я перестал бояться и полю-
бил атомную бомбу» (реж. С. Кубрик, 1963) и
«Система безопасности» (реж. С. Люмет,
1964). С. Крамер, С. Кубрик и С. Люмет ра-
ботают с разными жанрами: научная фантас-
тика, черная комедия и политический триллер,
но во всех трех случаях событие ядерного
взрыва располагается строго на территории
вымысла. В неигровом кино проблематика
ядерной угрозы разворачивается, во-первых,
в рамках работы с хроникой: например, в со-
ветской документалистике кадры взрывов в
Хиросиме и Нагасаки становятся составля-
ющей антиамериканской холодновоенной ри-
торики. Во-вторых, тема ядерной угрозы воп-
лощается в обучающих и пропагандистских
фильмах, нацеленных на информирование зри-
теля о действиях в случае атомной войны.
В частности, из фрагментов именно таких

американских картин смонтировано знамени-
тое «Атомное кафе» (реж. Дж. Лоудер, К. Раф-
ферти, П. Рафферти, 1983) – компилляцион-
ный фильм, деконструирующий параноидаль-
ную логику американской пропаганды. Теле-
визионный фильм «Военная игра», снятый бри-
танским режиссером П. Уоткинсом в 1965 г.
для телеканала BBC, располагается на гра-
нице между игровым и документальным кино:
Уоткинс смешивает режимы вымысла и дос-
товерности, концентрируя свое (и зрительское)
внимание на восприятии ядерной угрозы как
«потенциальной» и на опасности такого вос-
приятия. «Военная игра» предлагает тщатель-
но сконструированную стратегию критики об-
щественного сознания и состояния культуры,
отмеченных параноидальным страхом перед
атомной войной. Кроме того, «Военная игра»
в значительной степени представляет собой
реакцию на события Карибского кризиса и
войны во Вьетнаме, что позволяет рассмат-
ривать фильм в том числе в контексте холод-
новоенного противостояния СССР и США.
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В истории кино Питер Уоткинс известен
как режиссер-мистификатор, одним из первых
принявшийся совмещать факт и вымысел в
кино. Его первый фильм, «Каллоден» (1964), в
документальной манере показывал события
битвы при Каллодене 1746 г., результатом ко-
торой стало поражение мятежников-якобитов
силами правительственных британских войск.
Исследователи отмечают, что фильм можно
рассматривать в контексте осмысления собы-
тий во Вьетнаме: «Когда в конце 1960-х “Кал-
лоден” начали показывать по американскому
общественному телевидению, многие амери-
канские комментаторы прочли его как аллего-
рическую критику политики США во Вьетна-
ме и идеи “пацификации” территорий Централь-
ного плато. Уоткинс продолжает отстаивать эту
параллель в текстах на своем персональном
веб-сайте» [5, с. 230]. «Военная игра» тоже
является реакцией режиссера на мировые со-
бытия: «По его собственным словам, он заду-
мывал фильм как жест против “замалчивания
причин обладания ядерным оружием” и для
того, чтобы “заставить человека с улицы ос-
тановиться и задуматься о себе и своем буду-
щем”» [4, с. 78]; «В течение двух лет [он] ду-
мал о фильме, который, по его словам, “разру-
шил бы текущее молчание” о последствиях
применения ядерного оружия» [14, с. 1357]. Ис-
следователи связывают кинематографическое
высказывание Уоткинса с его симпатиями в
отношении действий CND (Campaign for
Nuclear Disarmament – Кампания за ядерное
разоружение) и прослеживают истоки замыс-
ла фильма в реакции Уоткинса на взрывы в Хи-
росиме и Нагасаки, а также на кульминацию
гонки вооружений в ситуации Карибского кри-
зиса [4, с. 79; 14, с. 1357–1358]. Таким обра-
зом, «Военная игра», не являясь примером ле-
гитимации идеологических максим времен хо-
лодной войны, встраивается в риторику этого
периода. Судьба фильма позволяет проследить
отношение к ядерной угрозе как феномену мас-
сового сознания со стороны властей и медиа;
сам фильм обеспечивает критический взгляд
на ситуацию ядерной угрозы, увеличивающее-
ся международное напряжение и состояние
общественного сознания.

Сюжет фильма прост. В результате эс-
калации международного напряжения между
СССР и США и сочувствующими им блока-

ми стран русские и восточногерманские вой-
ска входят в Западный Берлин. Напряжение
между коммунистическим и западным бло-
ками растет, и в итоге на территорию Брита-
нии обрушиваются бомбы. Камера Уоткинса
следит за ядерным ударом в графстве Кент, а
затем задерживается на последствиях ядер-
ной войны.

Этот краткий пересказ вполне мог бы
относиться к классической версии постапока-
липтической фантастики, популярной в игро-
вом кино, но Уоткинс делает свой фильм в
форме телерепортажа. Ручная камера и рез-
кий, как будто случайный зум создают эффект
присутствия оператора в точке событий, ука-
зывая на спонтанность съемок – как и пря-
мые интервью с людьми на улицах. Закадро-
вый комментарий вторит стилистике и логике
привычных для 1960-х гг. телевизионных ре-
портажей и конвенционального документаль-
ного кино. В 1966 г. «Военная игра» получила
специальный приз фестиваля в Венеции, а в
1967 г. – «Оскар» за лучший документальный
фильм. «Военная игра» фиксирует несколько
аспектов ядерной угрозы как элемента кол-
лективных представлений периода холодной
войны: страх перед ядерным взрывом, невоз-
можность представить его последствия из-за
тотального ужаса, неготовность обывателей
столкнуться с этими коллективными аффек-
тами, ригидность массового сознания. Рас-
смотрим, как фильм работает с каждым из
этих аспектов, подробнее.

Методы и материалы. Фильм «Воен-
ная игра» обладает гибридной природой, по-
скольку режиссер объединяет стратегии иг-
рового и документального кино. Исследова-
тели гибридных форм неигрового кино отме-
чают, что их появление и растущая популяр-
ность связаны в том числе с ослаблением
связи между фактическим дискурсом и опре-
деленным, закрепившимся исторически спо-
собом его репрезентации, а также с подры-
вом привилегированного статуса докумен-
тального кино как достоверного источника
информации [13, с. 3–4]. Даже на этой терри-
тории жанровая природа «Военной игры» –
смешанная. Этот фильм обладает чертами
двух разных жанров: мокьюментари и докуд-
рамы. Первое понятие описывает круг филь-
мов, сюжеты которых оперируют очевидно
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вымышленными событиями, а стилистика
выдержана в документальной манере; харак-
терной чертой этого жанра является ирони-
ческая или сатирическая интонация. Докуд-
рама, напротив, воспроизводит реальные со-
бытия, задействуя инструментарий игрового
кино (актеры, декорации), но тоже в докумен-
тальной стилистике. Формально фильм Уот-
кинса должен был бы относиться именно к
мокьюментари, ведь ни ядерная война, ни ее
последствия не обладают статусом реально-
сти. Вместе с тем «Военная игра» отнюдь не
сатирична, и иронии здесь тоже нет. Фильм
претендует на документацию событий, кото-
рые располагаются на территории действи-
тельности, но не эмпирической, а иной – мыш-
ления и представлений.

Докудрама маркирована особым «доку-
ментальным видом» (documentary look), кото-
рый «конструирует социальное пространство
вымысла» и создает «“документ”, который
должен быть драматизирован» [3, с. 26]. Та-
кие фильмы опираются на визуальный код
неигрового кино; мир в них подлежит наблю-
дению и конструированию одновременно.
«Если классический реалистический фильм в
большей или меньшей степени зависит от ил-
люзии неопосредованного видения, от прозрач-
ности формы и стиля, то документальная дра-
ма оперирует риторикой опосредованного ме-
диумом стиля, который четко обозначен, но
заранее ассоциируется с правдой и нейтраль-
ностью» [3, с. 27]. Смешивая два противопо-
ложных модуса репрезентации, Уоткинс созда-
ет напряжение между двумя формами выс-
казывания о ядерной войне: как потенциаль-
ном событии (вымысел) и как уже свершив-
шемся (факт). При этом используемая инфор-
мация тоже принадлежит двум разным моду-
сам: где-то это факты, уже известные по на-
учным исследованиям и по наблюдениям за
последствиями взрывов в Хиросиме и Нага-
саки, а где-то – предположения, проективные
утверждения, коллективные страхи, воплощен-
ные в документальной стилистике. Вымысел
и факт в фильме не противостоят друг другу,
как не противостоят друг другу и потенциаль-
ное и актуальное. Уоткинса не интересует
разрыв или несовпадение между двумя эти-
ми режимами знания о ядерной угрозе; ско-
рее, он направляет свое внимание на их сосу-

ществование. Такая стратегия обеспечивает
критическую дистанцию по отношению к не-
скольким дискурсивным режимам существо-
вания ядерной угрозы. Уоткинс фиксирует и
осмысляет ее на уровне холодновоенной иде-
ологии, в рамках критики государственной
политики информирования (и роли СМИ в хо-
лодной войне в целом) и как элемент обще-
ственных представлений.

Фильм «Военная игра» работает и с пси-
хической составляющей представлений о
ядерной угрозе – состоянием паранойи и стра-
ха. Эти скорее бессознательные и проявляю-
щиеся в культуре коллективные состояния в
значительной степени связаны с отсутстви-
ем различия между событием как возможным
(то есть вымыслом) и событием как уже свер-
шившимся (то есть фактом) – что коррелиру-
ет с фильмической структурой, выбранной
Уоткинсом. Среди теоретиков кино, соци-
альных психологов, историков существование
ядерной угрозы в общественном сознании ос-
мысляется в терминах паранойи, апокалипти-
ческого мышления, катастрофических фанта-
зий. Например, Синди Хендершот, обращаясь
к репрезентации ядерного оружия в американ-
ской кинофантастике, отмечает свойственный
этим фильмам аисторизм и мифологизацию.
Аисторизм представляется Хендершот реак-
цией американской культуры на травматичес-
кий опыт, связанный с переживанием коллек-
тивной ответственности за применение ядер-
ного оружия. «Центральным элементом это-
го аисторизма является перевод проблемы в
нечто универсальное, мифологическое – или,
что более уместно, травма превращается в
паранойю. Мир параноика – это иллюзорный
мир, в котором исторические проблемы ра-
зыгрываются как мифические битвы между
добром и злом» [7, с. 76]. Травматические
переживания, впрочем, не обязательно связа-
ны с чувством вины за содеянное. Речь идет
о травме вообще – о невозможном, невыно-
симом переживании непредставимого. Сопо-
ставляя психические реакции людей на при-
родные катаклизмы с реакцией на постоян-
ное присутствие потенциальной ядерной ка-
тастрофы, Уильям Майсснер пишет: «Обыч-
ные эмоциональные реакции на ошеломляю-
щую катастрофу были налицо: отрицание, апа-
тия, чувство вины и стыда за пережитое. Но у
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ядерной катастрофы были свои уникальные
характеристики, которые отличали ее от обыч-
ных бедствий. Лифтон (1964) описал «синд-
ром катастрофы», который включает в себя
элементы стыда и вины, разрушающие дове-
рие к неопределенному и жестокому миру.
Психическое закрытие способности к эмоци-
ональному реагированию выполняет защит-
ную функцию – человек может вынести только
некоторое количество боли и потерь» [11,
с. 98]. То, что игровое кино воплощает в вы-
мышленных мирах, создавая в том числе ме-
тафорические или аллегорические образы со-
временности, Уоткинс в «Военной игре» де-
лает предметом прямой документации.

В параноидальном сознании мир конст-
руируется как целостный: паранойя представ-
ляет собой «создание тотализующей систе-
мы. <...> Систематизация и теоретизирование,
характерные для параноика, побудили многих
комментаторов ассоциировать паранойю со
знанием и системами производства знания per
se» [8, с. 9]. Создавая фильм на границе игро-
вого и неигрового кинематографа, Уоткинс
проблематизирует способы производства зна-
ния о ядерном оружии и последствиях его при-
менения наравне с более очевидным и час-
тым сюжетом о природе страха, спровоциро-
ванного появлением ядерной бомбы. Этот
аффект описывается социальными психолога-
ми и психоаналитиками как деперсонифици-
рованный, несистематизированный, схожий с
тревогой перед бактерией или вирусом, а так-
же как рудиментарный страх перед неизвест-
ностью [1; 9; 10]. Невозможность ни увидеть,
ни помыслить объект этого страха, ни тем
более укрыться от него создает поле для кон-
струирования коллективных фантазий. В ито-
ге в массовом сознании ядерная угроза су-
ществует как странный мыслительный
объект, вбирающий в себя фантазийные кон-
структы, хроникальные образы, выдержки из
научных данных и одновременно представле-
ния о закрытости, запретности этой информа-
ции. Комбинация этих элементов задает спе-
цифику «знания» о ядерной угрозе, которое де-
конструирует Уоткинс.

Гибридность этого знания, основанного
как на фантазиях, так и на реальных данных,
связана в том числе с особым типом мышле-
ния, которое психоаналитики называют «апо-

калиптическим». Мортимер Остоу сопостав-
ляет апокалиптическое мышление в ядерную
эпоху с древними апокалиптическими фанта-
зиями о том, что все живые существа унич-
тожены, и указывает на то, что ставшая зна-
чительно более реальной угроза апокалипси-
са «может создать впечатление не только
жуткости, но и почти неизбежности» [12,
с. 66]. Характерная для паранойи тотализую-
щая схема объяснения мира в таком случае
начинает инкорпорировать фундаменалистс-
кие идеи как политического, так и религиоз-
ного толка: «Отождествляя ядерную войну с
Армагеддоном как “последней войной”, те из
нас, кто ее боится, получают уверенность в
том, что мы выживем и что то, что приведет
к уничтожению всех остальных, приведет к
нашему спасению, чем бы оно ни определя-
лось. Это будет война, ведущаяся для наше-
го блага; мы будем победителями» [12, с. 68].
Эти настроения переживаются не столько ин-
дивидуально, сколько коллективно; более того,
они становятся чем-то вроде социального
клея, объединяя индивидов с варьирующими-
ся взглядами в псевдосообщество. Уильям
Майсснер отмечает, что параноидальные кон-
структы могут обеспечивать субъекту что-
то вроде рамки, в которой возможно обрете-
ние «чувства принадлежности, соучастия, со-
причастности, значимой вовлеченности и ак-
туальности» [11, с. 94]. Правда, в таком слу-
чае и сообщество само окажется паранои-
дальным; Майсснер использует слово «псев-
досообщество», и здесь снова возникает на-
пряжение между фактом и вымыслом, под-
линностью и фантазией.

Таким образом, гибридность кинематог-
рафической формы «Военной игры» вторит
двойственной природе общественных пред-
ставлений о ядерной угрозе. В такой оптике
отказ телеканала BBC включать работу Уот-
кинса в эфирную сетку можно рассматривать
как свидетельство опасений, испытываемых
медиа и, шире, властями по отношению к воз-
можному изменению знаний и представлений
о ядерной угрозе.

Анализ. Фильм Уоткинса можно услов-
но разделить на три смысловые части, кото-
рые последовательно разворачиваются перед
зрителем: эскалация международного напря-
жения и существование ядерной угрозы в ка-
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честве потенциальной; актуализация угрозы
(сама ядерная война); жизнь после апокалип-
сиса. В рамках каждой из этих частей Уот-
кинс документирует разные способы суще-
ствования представлений о ядерной угрозе,
постоянно совмещая логику потенциального
и актуального. Первая часть представляет
собой экспозицию причин начала ядерной вой-
ны. Китай вторгается в Южный Вьетнам,
США планирует применить против первого
тактическое ядерное оружие. С целью под-
держки коммунистических сил русские и во-
сточногерманские власти перекрывают под-
ступы к Берлину и грозятся оккупировать за-
падную часть города в течение 48 часов, если
американцы не отменят свое решение. В Бри-
тании объявляют чрезвычайное положение,
вместо централизованного управления власть
передается местным чрезвычайным комите-
там. Организована эвакуация граждан в бо-
лее безопасные части страны. Большую часть
деталей, как и положено в телерепортаже, нам
сообщает закадровый голос (Уоткинс сам оз-
вучивал фильм), вторя логике конвенциональ-
ного документального кино, где в отношени-
ях визуального и вербального последнее все-
гда оказывается более авторитетным, закреп-
ляя смысл первого. Интересно, что, описы-
вая внешнеполитические события, Уоткинс
использует названия стран или обобщенные
существительные вроде «правительства» или
«силы»; понятно, что иначе и быть не могло,
учитывая вымышленный характер повество-
вания – но вместе с тем такие формулировки
лишний раз указывают на распыление ответ-
ственности и десубъективацию действия по
применению ядерного оружия. Камера не фо-
кусируется ни на одном из событий надолго:
Уоткинс использует быструю монтажную на-
резку, и темп монтажа вторит стремительно-
му развитию конфликта. Событийный ряд –
только обрамление для основного сюжета этой
части. Мнимый репортер с камерой обраща-
ется к (мнимым же) прохожим и спрашивает,
что им известно о ядерном оружии, углероде-
14, об их отношении к потенциальному вступ-
лению Британии в ядерную войну. Граждане
демонстрируют предельную инертность: что-
то слышали, но толком ничего не знают. Уот-
кинс снимал по сценарию [4, с. 80], а на роли
прохожих выбрал актеров-любителей, участ-

ников местных драматических кружков
(фильм снимался в Довере, Грейвсенде и Тон-
бридже) [4, с. 82–83]. Детальный режиссерс-
кий контроль, совмещенный с эффектом спон-
танности – метод, который Уоткинс деклари-
ровал в своих интервью [4, с. 80]. В итоге в
первой части «Военной игры» ядерная угроза
фигурирует как нечто, во-первых, неизменно
присутствующее, а во-вторых – парадоксаль-
ным образом – отсутствующее в качестве
объекта реального знания. Контраст между
нарастающей вероятностью бомбардировок
и своеобразным отказом от реальности, на
который указывают ответы респондентов
мнимого репортера, провоцирует еще боль-
шую тревогу и одновременно создает зону
критического высказывания: кажется, что
никто не в силах справиться с ядерной угро-
зой. Правительства стран не могут сдержать
наступление войны, а местные комитеты тер-
пят неудачи в организации эвакуации – и все
это в том числе потому, что осознание ядер-
ной войны как реального события со своими
физическими, химическими, социальными и
другими характеристиками отсутствует в
массовом сознании.

Исследователи отмечают, что при под-
готовке сценария Уоткинс опирался на инфор-
мацию, которую получил на консультациях с
учеными, врачами, психологами, стратегами,
специалистами по гражданской обороне; кро-
ме того, режиссер основывался на руковод-
ствах по гражданской обороне и отчетах о бом-
бардировках британских, немецких и японских
городов во время Второй мировой войны [4,
с. 82]. Озвученные в фильме факты призваны
не просто заполнить лакуну знания, которую
Уоткинс обнаруживает в массовом сознании,
но указать на ядерную бомбу как конкретную,
измеримую, рационально описываемую реаль-
ность. Однако, как мы помним из исследова-
ний психоаналитиков и социальных психологов,
природа ядерной угрозы такова, что никакое
знание не может освободить субъекта от па-
раноидального страха или деконструировать
апокалиптическое мышление. Усилия режиссе-
ра располагаются, скорее, в этической плоско-
сти: указывая на разрыв между ригидной сис-
темой общественных представлений, лишенной
важных фактических данных, и реальностью,
ими описываемой, Уоткинс фиксирует несво-
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димость этих двух пластов знания друг к дру-
гу и вместе с тем запускает имплицитное ан-
тивоенное высказывание. Например, закадро-
вый голос сообщает: «Если бы была война, то
по меньшей мере 20 % территорий, использо-
ванных для эвакуации людей, стали бы полно-
стью непригодными для жилья из-за выпаде-
ния радиоактивных осадков». Визуальный ряд
очевиден: нужная в процентном соотношении
часть карты небрежно зачирикана. Как уже
было показано выше, тотальный апокалипсис
почти непредставим; апокалиптическое мыш-
ление предполагает надежду на собственное
выживание. Факты же эту надежду очевидно
подрывают. Так, ядерная угроза на стадии вой-
ны как потенциального события оборачивает-
ся феноменом реальным, но немыслимым, и
поэтому невозможным для осмысления в тер-
минах осознанной ответственности за возмож-
ные последствия.

Вторая часть фильма представляет со-
бой репрезентацию событий ядерной бомбар-
дировки, как если бы они происходили здесь и
сейчас. Уоткинс начинает репрезентацию уда-
ра с использования негативов и кадров с пере-
экспозицией: засвеченные изображения демон-
стрируют, как люди, корчась от боли, закрыва-
ют рукой глаза. Комментатор поясняет: бомба
взорвалась в шести километрах от места съем-
ки, и на этом расстоянии тепловое излучение
обладает достаточной мощностью, чтобы вы-
жечь глазные яблоки, вызвать ожоги третьей
степени и воспламенение мебели. Двенадцать
секунд спустя места достигает ударная волна:
слышен грохот, камера трясется, моменталь-
но перемещаясь от дверного проема к потолку
с качающейся люстрой, а затем – на крупный
план искаженного гримасой ужаса и обожжен-
ного лица одного из героев. Все это длится се-
кунд двадцать, не больше. Встык Уоткинс
монтирует черный экран со следующим тек-
стом: «Во время недавнего Вселенского Со-
бора в Ватикане английский и американский
епископы высказали мнение о необходимости
церкви сообщить верующим, что они должны
учиться жить, хотя бы и без любви, с ядерной
бомбой, при условии, что она “чиста” и “из хо-
рошей семьи”». Следующая монтажная склей-
ка – и мы снова слышим крики боли и ужаса,
из дыма взрыва кристаллизуется фигура ре-
бенка, закрывшего лицо ладонями: коммента-

тор поясняет, что мальчик получил серьезные
ожоги сетчатки глаза. Вставка титров с упо-
минанием церковных властей как будто напря-
мую иллюстрирует тезис о соотнесенности апо-
калиптического мышления с фундаменталис-
тскими призывами. Невозможная как объект
рационального мышления и непредставимая в
изображении (не случайно Уоткинс нарушает
правила кинорепрезентации, пересвечивая
пленку), ядерная война здесь размещается на
территории публичной риторики, которая оправ-
дывает военные действия, тем самым стре-
мясь «перекрыть» травматическое пережива-
ние, и вместе с тем отвечает на характерную
для апокалиптического мышления надежду на
спасение. Эта логика будет продолжаться и
далее – в словах о «праведности» войны в слу-
чае ответного удара, в сопоставлении совре-
менной ситуации с ритуалами ацтеков, которые
приносили в жертву богам по двадцать тысяч
человек, веря, что это позволит им сохранить
вселенную в надлежащем порядке.

«Военная игра» продолжает «фиксиро-
вать» событие ядерного удара в реальном
времени (динамичный монтаж и ручная ка-
мера, совмещенные с аутентичными звуками
взрывов и криками настаивают на логике до-
кументации), однако закадровый комментарий
переключается сначала на сослагательное
наклонение, а затем – на повествование в про-
шедшем времени. «Это то, что могло бы про-
изойти в Великобритании после ядерного уда-
ра по нескольким нашим городам. Так было
после бомбежек Гамбурга, Дрездена, Токио
и Хиросимы. Такое явление известно как ог-
ненный шторм». Уоткинс соединяет три мо-
дуса высказывания: о настоящем (манера
съемки), о прошлом (отсылка к событиям
Второй мировой войны) и о возможном (со-
слагательное наклонение в начале фразы).
Гибридная природа ядерной угрозы как фено-
мена массового сознания здесь становится
очевидной: в документальном режиме Уот-
кинс воплощает на экране коллективные фан-
тазии, основанные в том числе на визуальных
артефактах Второй мировой войны и на при-
вычных для зрителя кинематографических
стратегиях репрезентации войны. На экране
множатся кадры ужасающих последствий:
разрушенные дома, извлекаемые из-под об-
валов останки, увечья и ожоги, люди, страда-
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ющие от неврозов и психических расстройств.
Зритель вынужден балансировать между дву-
мя режимами восприятия. С одной стороны,
мы слушаем закадровый комментарий, в ре-
жиме информирования сообщающий различ-
ные факты. С другой стороны, манера съем-
ки создает эффект присутствия, предлагая
зрителю позицию внутри репрезентируемого
события. Паранойя, факты и образная систе-
ма сцеплены до такой степени, что отделить
фантазию от действительности больше не
представляется возможным, что отражает
специфику существования ядерной угрозы в
виде гибридного феномена, где переплетены
действительность и вымысел, рациональное
и иррациональное.

Постепенно звуки взрывов затихают, и
фильм начинает повествовать о том, что бу-
дет после ядерной войны. Невротические по-
сттравматические реакции не пропадут, и люди
не смогут забыть того, чему оказались свиде-
телями. Правительство решает вопрос с тела-
ми погибших: их массово сжигают, не пуская
родственников к месту сожжения – так, по сло-
вам комментатора, было в Германии во время
Второй мировой. В одном из эпизодов герой
фильма, глядя прямо в камеру, рассказывает:
«После бомбежек Дрездена немцы снимали с
погибших обручальные кольца. Они пытались
идентифицировать их по надписям внутри ко-
лец. Мы тоже так делаем. Мы держим кольца
в этом ведре» – и камера переключается на
жестяное ведро, на треть заполненное обру-
чальными кольцами. Уоткинс здесь продолжа-
ет ту же логику, что и в комментариях с упо-
минанием бомбежек времен Второй мировой,
но на этот раз точкой сопоставления становит-
ся не визуальный образ войны, а стратегия реп-
резентации травмы. Частый сюжет в иссле-
дованиях – тезис о том, что она не подлежит
прямой демонстрации и часто проявляется че-
рез фигуры отсутствия. В «Военной игре» мы,
напротив, имеем дело с манифестированным
присутствием, интенсифицированным тем фак-
том, что на экране разворачивается докумен-
тация событий, которые не произошли, но так,
как если бы они уже существовали. В предис-
ловии к сборнику «Травма:пункты» С. Ушакин
пишет: «...Ни мастерство в развитии “чувства
боязни”, ни совершенствование навыков заме-
щения не могут устранить исходной ситуации –

пережитой утраты. Невозможность восполнить
утрату ритуалами выживания, как отмечает
Кэти Карут, может означать только то, что
“само выживание... становится кризисом”» [2,
с. 16]. Такой и оказывается третья часть «Во-
енной игры»: сцены выживания в условиях ядер-
ной зимы манифестируют неизбежное присут-
ствие травмы. Так, кадр с изображением вед-
ра, наполненного обручальными кольцами, мар-
кирует присутствие жуткой смерти и невозмож-
ности исполнения традиционных погребальных
ритуалов.

В «Военной игре» мир после ядерных
бомбардироовок – это мир необратимых из-
менений не только в тканях человеческого
тела, но и в тканях социальных, экономичес-
ких и политических. Люди впадают в апатию
и безразличие, не хватает еды и лекарств,
начинаются голодные бунты. Ожидаемый
результат – активизация репрессивных аппа-
ратов государства и перераспределение ре-
сурсов внутри общества. Закадровый голос
поясняет: «Возможно, что в ситуации голод-
ных бунтов сокращающиеся запасы пищи бу-
дут сохранены для поощрения тех, кто выпол-
няет грязную работу в интересах всего об-
щества». Следующий шаг – конфликты меж-
ду бунтующими и полицией, расстрелы несог-
ласных, мародерство. Постъядерный мир –
это мир распада социальных связей, мораль-
ных норм, сведение человеческого к инстин-
ктивному. Таков ответ Уоткинса на логику
апокалиптического мышления: деконструкция
фантазии о спасении.

В конечном итоге «Военная игра» Уот-
кинса оказывается мощным антивоенным
высказыванием. На протяжении фильма вво-
дятся мысли о личной ответственности (один
из персонажей, священнослужитель, говорит
о том, что, передавая правительству право на
убийство в ходе войны, гражданин тоже не-
сет ответственность), о критике общества по-
требления, инертного к внешнеполитическим
событиям («Как смогли бы жить американ-
цы после ядерного нападения на Соединенные
Штаты, если они привыкли к автомобилям,
большим домам, телевидению, морозильни-
кам и так далее?»), а ближе к финалу звучит
фраза: «В течение следующих пятнадцати лет
еще двенадцать стран, возможно, обзаведут-
ся ядерным оружием. Так что... более чем
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возможно, что все, увиденное вами в этом
фильме, случится еще до 1980-го года».

Компания BBC не выпустила фильм в
телевизионный эфир, но в 1966 г. он вышел в
ограниченный прокат в кинотеатрах и киноклу-
бах [14, с. 1353]; на телеэкранах «Военная игра»
появилась двадцать лет спустя, в 1985 году.
Причины цензурирования фильма подробно
обсуждаются в исследованиях Тони Шоу и
Джеймса Чэпмена [4; 14]; авторы опираются
на архивные документы, ставшие доступны-
ми через несколько десятилетий после запре-
та. В официальном заявлении телекомпании
говорилось, что «Военная игра» «является
“слишком ужасающей для телевещания” и по-
этому не будет показана» [14, с. 1365]. Сам
режиссер связывал решение о запрете филь-
ма с тем, что телекомпания BBC поддалась
давлению со стороны правительства [14, с. 75];
представители BBC это отрицали. В 2017 г.
была опубликована статья, где с опорой на рас-
секреченные архивные документы прослежи-
вается взаимодействие разных институцио-
нальных и правительственных агентов, резуль-
татом которого стал запрет. Автор рассмат-
ривает эту ситуацию как пример тонко органи-
зованной, непрямой цензуры: «Цензура... мо-
жет быть более вездесущей и эффективной,
когда она интернализирована, то есть когда
действуют условия, которые заставляют ин-
ституциональных субъектов подчиняться по
собственной воле, без необходимости потен-
циально неловких прямых действий со сторо-
ны самой правящей власти» [6]. Эта ситуация
наглядно отражает природу холодновоенного
конфликта – войны, ландшафтом которой ока-
зывается не только эмпирический мир, но и
само человеческое сознание. Запрет фильма
связан с тем, что в ленте увидели действи-
тельность, а не вымысел. Таким образом, «Во-
енная игра» – с проблематикой, отражающей
содержание массового сознания 1960-х гг., с
гибридной структурой, соответствующей двой-
ственности ядерной угрозы как феномена мас-
сового сознания, со специфической судьбой –
воплощает в себе логику мышления как зри-
телей, так и властей, захваченных холодной
войной как специфическим состоянием созна-
ния. Документальная составляющая в выбран-
ной Уоткинсом гибридной кинематографичес-
кой форме относится, таким образом, не толь-

ко к стилистике и использованию конкретных
киноприемов, но и к содержанию. Локация
фильма – не территория Великобритании, а че-
ловеческое сознание. Перемещая событий-
ность из эмпирической действительности в
область мыслимого и представимого, Уоткинс
направляет камеру на холодную войну как осо-
бое состояние сознания, подразумевающее как
определенные образы и идеи, так и мораль и
систему ценностей. Именно это состояние со-
знания, надо полагать, и становится основным
объектом критики режиссера.

Результаты. Итак, в тексте статьи
было показано, что фильм «Военная игра»,
снятый в 1965 г., не просто создает образ мира
непосредственно перед ядерной войной, во
время нее и после, но работает с ядерной уг-
розой как феноменом массового сознания.
Представления о ядерной угрозе отмечены
своеобразной парадоксальной гибридностью:
в них сочетаются реальные факты, научные
данные и знания, основанные на последстви-
ях применения ядерного оружия в Хиросиме
и Нагасаки, и коллективные фантазии, сфор-
мированные в рамках апокалиптического
мышления, характерного для мира, пережи-
вающего тревогу ядерной угрозы. Аффектив-
ная составляющая представлений о ядерной
угрозе связывается с параноидальным стра-
хом. Выбирая для фильма гибридную кине-
матографическую форму, объединяющую при-
вычную для конвенциональной документали-
стики и телерепортажа опору на фактичность
и достоверность с характерной для игрового
кино категорией вымысла, Уоткинс решает
сразу несколько задач. Во-первых, сама фор-
ма вторит специфике ядерной угрозы как фе-
номена массового сознания. Во-вторых, ре-
жиссер выстраивает критическую дистанцию
по отношению как к действиям средств мас-
совой информации и политике информирова-
ния о потенциальной ядерной угрозе, так и к
ригидности массового сознания. Указывая на
непредставимость ужаса, который повлечет
за собой ядерная война, и одновременно де-
монстрируя именно этот ужас в документаль-
ном режиме, Уоткинс обращает внимание на
зону потенциального формирования травмати-
ческого опыта, сопоставляя событие возмож-
ной ядерной войны с травматическими собы-
тия Второй мировой. Наконец, благодаря своей
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гибридной природе, фильм позволяет осмыс-
лить холодную войну не только как геополи-
тическое событие, но и как особый тип мыш-
ления, влекущий за собой определенную сис-
тему ценностей и мораль. Таким образом,
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«Военная игра» вписывается в культурную кри-
тику ядерной угрозы, воплощает логику мыш-
ления периода холодной войны и одновремен-
но документирует холодную войну как особое
состояние сознания.
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