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Abstract. Introduction. An appeal to the study of the everyday life of large and small Soviet cities in the
years of the greatest hopes and convictions in the right direction of the socio-political development of the country
(in the 1950s – 1960s) forces us to study the structure of thinking of compatriots with the help of ego-documents.
Women’s memory is more selective in this regard; women remember the details of episodes better than men and
describe them, declare their readiness to remember faster, date more accurately, and use more emotional terms.
Methods and materials. These features prompted a longitudinal project aimed at studying women’s memory of the
period of the political thaw and collecting unstructured biographical interviews in which the respondents themselves
highlight the main points. Biographical narratives of the inhabitants of Zhigulevsk and Stavropol (Togliatti) are a
collection of evidence of an objective given. Analysis. These subjective narratives of the actors of the social
process make it possible to assert the veracity of what has been stated, if not from a historical, then from a personal
perspective. Embedded in the historical context, they pave the way for understanding the details of social interactions,
among which gender played a role. The socio-cultural history of the two cities is a women’s history of Soviet life
with its disorder, anxiety about the family and children, and resentment that strength and time were killed in lines,
but at the same time (due to its connection with youth) this story is surprisingly positive. Common difficulties
rallied and united women, and the theme of mutual support overlaps the memories of residents of the two cities
about annoyance and trouble. Results. Common difficulties rallied and united the women, and the theme of mutual
support overshadowed the memories of residents of the two cities about annoyances and troubles. The exemplary
life, glorified by state propaganda, was created precisely by the efforts of women. In building it, the women of the
new Soviet cities overcame many difficulties, simultaneously appreciating both the romance of the surrounding
urban space of the Volga and the architectural landscape of the new city. At the same time, the peculiarities of
overcoming difficulties in the conditions of such a Soviet general historical context created frames of social
optimism among women of that time. Authors’ contribution. N.L. Pushkareva proposed the idea and concept of the
article and wrote the final text; A.V. Zhidchenko collected, systematized, and analyzed sources of personal origin
during the field research. Funding. The study was carried out within the framework of the RSF project 24-18-00212
“Women’s family memory in Russia in the 18th – 21st centuries: forms of transmission, dynamics of transformations,
social mission.”
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Аннотация. Введение. Обращение к исследованию обыденной жизни больших и малых советских горо-
дов в годы самых больших надежд и убеждения в правильном направлении социально-политического разви-
тия страны (1950–1960-е гг.) заставляет изучать особенности мышления соотечественников при помощи эго-
документов. Женская память в этом отношении более избирательна, женщины лучше мужчин запоминают
детали эпизодов и описывают их, быстрее заявляют о готовности вспоминать, точнее датируют, используют
более эмоциональные термины. Методы и материалы. Эти особенности подтолкнули к лонгитюдному
проекту, нацеленному на изучение женской памяти о периоде политической оттепели и сбор неструктури-
рованных биографических интервью, в которых сами респондентки выделяют главное. Биографические нар-
ративы жителей Жигулевска и Ставрополя (Тольятти) являют собой совокупность свидетельств объективной
данности. Анализ. В то же время нарративы акторов социального процесса субъективны, но безусловно
правдивы – если не с исторического, то с личностного ракурса. Встроенные в исторический контекст, они
прокладывают путь к пониманию деталей социальных взаимодействий, среди которых свою роль играли и
гендерные. Социокультурная история двух городов – это женская история советского быта с его неустроен-
ностью, тревогой о семье и детях, обидой на то, что силы и время были убиты в очередях, но в то же время
(в силу связанности с юностью и молодостью) эта история удивительно позитивная. Результаты. Общие
трудности сплачивали и объединяли женщин, и тема взаимоподдержки перекрывает воспоминания житель-
ниц двух городов о досадах и неблагополучии. Образцовый быт, воспетый государственной пропагандой,
создавался именно усилиями женщин. Выстраивая его, женщины новых советских городов преодолевали
множество трудностей, одновременно оценивая и романтику окружающей городское пространство Волги,
и архитектурный ландшафт нового города. При этом особенности преодоления трудностей в условиях по-
добного советского общеисторического контекста создавали фреймы социального оптимизма у женщин
того времени. Вклад авторов. Н.Л. Пушкарева предложила идею и концепцию статьи, осуществила написа-
ние окончательного текста; А.В. Жидченко осуществил сбор, систематизацию и анализ источников личного
происхождения в ходе полевого исследования. Финансирование. Исследование выполнено в рамках проекта
РНФ 24-18-00212 «Женская семейная память в России XVIII–XXI вв.: формы передачи, динамика трансфор-
маций, социальная миссия».

Ключевые слова: женщины, женская история, женская социальная память, эго-документы, устная
история, антропология повседневности.
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Введение. В ставшей ныне знаменитой
книге американских русистов П.Л. Вайля и
А.А. Гениса «60-е. Мир советского челове-
ка» период политической оттепели характе-
ризуется как «особый период в советской ис-
тории, период эклектичный, противоречивый,

парадоксальный, но объединенный многими
общими тенденциями» [5, с. 23]. Соглашаясь
в целом с этой характеристикой, эвристичес-
ки полезно все же уточнить: насколько такие
«общие тенденции» были характерны не для
столиц и крупнейших индустриальных цент-
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ров (о которых, главным образом, и рассуж-
дают эти авторы), а для локусов провинциаль-
ных, незнаменитых, удаленных от Москвы и
Ленинграда. Среди них и так называемые на-
укограды (Академгородок под Новосибирс-
ком, Жуковский, Дубна, Обнинск, Троицк), и
«новые рабочие города» 1950–1960-х гг. (Са-
лават, Ангарск, Городок Нефтяников, ныне
ставший частью Омска, правобережная
часть Магнитогорска или, например, Волжс-
кий). К новым рабочим городам, рожденным
тем периодом надежд на прекрасное буду-
щее, относятся Жигулевск и Ставрополь-на-
Волге, получивший в 1964 г. имя генсека Ита-
льянской компартии Пальмиро Тольятти, го-
рода гидроэнергетиков, оба возникли на вол-
не послевоенной индустриализации при стро-
ительстве новых ГЭС.

Методы и материалы. Повседневную
жизнь названных выше городов можно рекон-
струировать на основе привычных историку
источников (нормативных постановлений цен-
тральных и местных властей, сообщений прес-
сы, статистики), но особую глубину подобным
исследованиям малозаметного и привычного
дают эго-источники, в том числе устная ис-
тория. Биографические нарративы жителей
Жигулевска и Тольятти могут быть осмыс-
лены и как совокупность свидетельств объек-
тивной данности, и как субъективные нарра-
тивы акторов социального процесса, в кото-
рых сказанное правдиво, если не с историчес-
кого, то с личностного ракурса. И, наконец,
собираемые тексты, будучи сопоставленны-
ми исследователями с собственным соци-
альным и научным опытом, да еще встроен-
ные в исторический контекст, – путь к пони-
манию деталей социальных взаимодействий,
среди которых свою роль играли и гендерные.
Эмпатия, сопереживание, признание особого
значения женской эмоциональности в переда-
че пережитого как особенность полевой ра-
боты специалиста, признающего значимость
гендерной методологии [4], – способ углуб-
ления воспроизводимой исследователем кар-
тины обыденного мира. Такая реконструкция
реальности других через анализ собственно-
го социального опыта (дистанцированного вре-
менем, поколениями, территорией) может
быть отнесена к «понимающей социологии»,
ведь мы предлагаем оценить современное

видение общего прошлого, нашу работу, по-
строенную на биографических инсайдах о не-
столичной советской жизни 1950–1960-х годов.

Направление изучения особенностей по-
вседневности через анализ именно женского
повседневного опыта как более связанного с
ежедневным решением проблем обыденного
существования обоснованно представлено преж-
де всего в работах отечественных историков и
этнологов (Н.Л. Пушкарева [21], А.В. Белова [3],
Н.Б. Лебина [15], З.З. Мухина [19]), но активно
развивается и зарубежными коллегами
(Г. Лапидус [29], С. Бойм [27]), в том числе
изучающими рассматриваемый нами пери-
од (М. Илич [28]). Однако работы зарубеж-
ных коллег строятся на анализе реалий жиз-
ни крупных, чаще всего столичных городов.
Крайне мало внимания уделяется зарубеж-
ными специалистами особенностям провин-
циальной жизни Советской России. Не было
и попыток углубиться в суть эмоционально-
психологического фона женского пережива-
ния трудностей провинциального повседневья
и основ того социального оптимизма, кото-
рым было пропитано тогдашнее существова-
ние старшего поколения.

Анализ. Обращаясь к истории крупней-
шего индустриального района страны – По-
волжья – и двум очень похожим друг на дру-
га населенным пунктам по обе стороны Вол-
ги – Тольятти и Жигулевску, стоит поставить
задачу собрать свидетельства живой устной
истории. Сопоставить жизнь в этих городах,
реконструировав ее на основе женских воспо-
минаний полувековой давности, означает оце-
нить влияние на повседневный быт внешних
и внутренних факторов в 1950–1960-е годы.
Разным ли был социальный состав населения
этих городов (ведь Жигулевск был комсомоль-
ской стройкой с преобладанием молодежи, а
Тольятти возник как новое поселение взамен
затопленных Куйбышевским водохранилищем
деревень), разным ли (как следствие) было
ведомственное покровительство? Была ли
сходной степень модерности и/или сохране-
ния патриархальности в семейном быту? На-
 что в реальной жизни могли претендовать ра-
ботницы, оказавшиеся волею судеб по одну
сторону Волги, на службе у гигантской Куй-
бышевской ГЭС, и по другую – в обслужива-
ющих этот гигант предприятиях?
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Для антрополога повседневности ответ
на эти вопросы – способ оценить устойчивость
традиционного в изменчивом обществе. Если
оба этих города были почти идентичны по
архитектурно-планировочному ландшафту
городских пространств, если оба имели не-
сколько кварталов «сталинского ампира» ле-
нинградской архитектурной школы, но в основ-
ном были застроены позже, уже в годы быст-
рого жилищного строительства времен отте-
пели, то была ли различной женская повсед-
невность, насколько на нее влияли разные
жилищные условия, принадлежность к соци-
альному слою администрации или собствен-
но рабочих? Наша условная научная гипоте-
за как раз связана с желанием подтвердить
или опровергнуть факт различия форм женс-
кой повседневности в социальной памяти жи-
тельниц двух недалеко друг от друга распо-
ложенных городов. При этом в контексте об-
щего нарратива мы хотели бы не противопос-
тавлять женскую память жительниц одного
города другому, а рассматривать собранные
рассказы как единое целое, но с возможными
различиями в случае их выявления.

«Девушка-гимнастка»: память о
формировании городского пространства
Ставрополя и Жигулевска. История слия-
ния в мае 1949 г. поселков нефтяников Отваж-
ное и Моркваши в рабочий поселок Жигулевск,
рядом с которым годом спустя началось со-
оружение Куйбышевской ГЭС, в памяти жив-
ших тогда в этом районе запечатлелась пло-
хо. Даже о торжестве в честь открытия стан-
ции при участии Н.С. Хрущева, случившемся
в августе 1958 г., никто не вспомнил. Первым
делом на просьбу рассказать о конце 1950-х
отзываются историями появления в этих кра-
ях молодежи, комсомолок, становившихся
гидростроительницами и пополнивших ряды
новоселов. Походя сообщили, что среди при-
бывших было немало и узников исправитель-
но-трудовых лагерей (что подтверждается и
письменными источниками [17]), а также во-
енизированных строительных отрядов.

В те же годы Ставрополь-на-Волге по-
пал в зону затопления и рабочий поселок Ком-
сомольск и в 4 км от него вниз по Волге –
Шлюзовой вошли в состав уже нового Став-
рополя. Квартиры в нем в 1950-е гг. получали
работники гидроузла, порта, шлюзов [26], а

сам город (ровно так же, как стоявший на про-
тивоположном берегу Жигулевск) проектиро-
вался при участии Ленинградского государ-
ственного института проектирования городов
(Ленгипрогор). Представительницы образо-
ванных слоев Ставрополя-на-Волге и Жигу-
левска не без гордости говорили о том, что
их дома были спроектированы градострои-
тельницами из северной столицы. «Когда-то
наш город планировали ленинградские ар-
хитекторы. Отсюда стройность улиц,
стиль… Стены с историей. Сколько поко-
лений детей бросали об них мяч, сколько
голосов они слышали, сколько ласточкиных
гнезд свито под крышами…» [23]. С осо-
бым достоинством прозвучало даже имя их
поволжской родины – «маленький Петер-
бург» [27]. Такого рода аналогии были типич-
ны для жителей новых промышленных цент-
ров (скажем, жительницы Ангарска себя на-
звали «таежными ленинградками») [2]. Важ-
но и то, что к архитектурно-планировочному
ландшафту городов, действительно, приложили
ум и руку именно женщины – создательницы
новых кварталов (в те времена в Европе и
США таких примеров не было).

Автором генерального плана Жигулевс-
ка была архитектор Ленгипрогора Н.В. Каш-
кадамова [4], а самые выразительные и изящ-
ные дома Шлюзового (ныне – Ставрополь) при-
надлежат авторству Е.А. Юзбашевой, положив-
шей начало целой династии архитекторов [18],
прославившихся позже в столицах.

Как в Ставрополе, так и в Жигулевске
создавалось особое городское социокультур-
ное пространство, которое сохранилось в жен-
ской социальной памяти как образцовое, род-
ное, но утраченное. Т. Свичкарь писала о Жи-
гулевске 1960-х: «Фонтаны, журчание
воды… Сейчас прежних нет ни одного.
Но они были, и их нельзя забыть: фонтан
в “верхнем”, больничном, парке – глубокий.
Здесь стояли скульптуры спортсменов, и
я удивлялась: зачем было лепить этих гру-
бых мужиков с веслами и мячами, когда
гораздо красивей – тоненькая девушка-
гимнастка?» [23]. Однако сталинским ампи-
ром могли похвастаться разве что централь-
ные части двух городов, в основном же при-
бывшие в конце 50-х – начале 60-х говорят,
что «там были одни котлованы и “скеле-
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ты” зданий и сооружений», а женщинам с
высшим образованием приходилось идти, на-
пример, «табельщицами на строительстве
домов механосборочного производства,
так как в школе мест не было» [13, с. 147].
На прибывавших из столиц женщин место
строительства нового города (который станет
позже Тольятти) производило «гнетущее впе-
чатление»: «Жара 35–37 градусов. Всюду
песок, в котором утопали высокие каблу-
ки... Многие жители грызли семечки, на
ходу сплевывая шелуху. За несколько дней
я только раз увидела грузовую машину, в ос-
новном встречались повозки на быках и ло-
шадях», да и само название одной из улиц (За-
бегаловская) было для жителей говорящим [24].
Для интеллигенции (тех же врачей) условия
работы на этом новом месте «были трудные:
бездорожье, разбросанность домов на
большие расстояния друг от друга, неуточ-
ненные адреса, номера домов, отсутствие
освещения на улицах, транспорта, стаи
бездомных собак…», «осень – дождь, хо-
лод, заморозки», «население очень болез-
ненно покидало Старый город, где жили
их предки», было «недоброжелательно, что,
естественно, сказывалось и на отношении»
к прибывшим [14]. Меж тем переселение шло
быстро: «...часть заселялась в сборно-щито-
вые домики, а кто-то праздновал новосе-
лье в первых многоэтажных домах. На ули-
цах было шумно, повсюду люди что-то стро-
или, обустраивались, мастерили. Букваль-
но за месяц [в 1953 г. – Авт.] появилось око-
ло 400 зданий» [25].

Горожанки Жигулевска и ставро-
польчанки: неоднородный социальный со-
став. Поскольку строительство Куйбышевс-
кой ГЭС было объявлено ударной комсомоль-
ской стройкой, стройкой пятилетки, сюда хлы-
нул поток молодежи из деревень Самарской
области и других регионов Поволжья, а затем
и со всей страны. Девушки без образования
соглашались быть низкоквалифицированными
разнорабочими, выпускницы строительных
техникумов получали более профессиональ-
но ориентированную работу (хотя и не особо
оплачиваемую). Дочери и жены опытных про-
фессионалов, направленных на Куйбышевскую
ГЭС, могли тоже найти себе применение, но,
как правило, не соответствовавшее их обра-

зовательному статусу и умениям. Как часто
случалось в семьях совруководителей (глав-
ных инженеров, директоров, партийных функ-
ционеров), жены «не выставлялись», обеспе-
чивая надежный тыл мужьям и занимая
скромные должности. Так, жене директора
Жигулевского комбината строительных ма-
териалов – отличнице Новочеркасского по-
литеха, прельщенной возможностью уехать
в новый город и получить там сразу собствен-
ное жилье, пришлось стать простым техно-
логом, заведовать технической библиотекой.
«Она  поддерживала мужа в его порыве
усовершенствовать труд цементников,
освободила от рутинной домашней рабо-
ты, занималась воспитанием сыновей, доч-
ки, внучки» [22, с. 95–96]. Сразу согласившись
ехать за мужем в новый город (с собой у мо-
лодых специалистов были только ванночка для
купания ребенка и перина), ей пришлось жить
вначале в общежитии – во имя скорейшего
получения квартиры (и ее дали быстро, не
прошло и года, в хорошем районе – Яблоне-
вом Овраге [22] будущего Тольятти).

Сарафанное радио работало бесперебой-
но, и манком для притока населения было как
раз обеспечение своим бесплатным жильем.
В начале 1950-х гг. сюда ехали рожденные не-
задолго до войны и в ее годы, стремившиеся
к созиданию, готовые жертвовать комфортом
ради будущего. В начале 60-х прибывала уже
молодежь с иными установками, ориентиро-
ванная на обретение квартиры, более высо-
кую зарплату, спецснабжение. Пригласившие
подруг девушки помогали устроиться, попасть
в одну бригаду, в одно общежитие, стать со-
седями. Иные оказывались на месте уже с
семьями. «При устройстве на работу заш-
ла в отдел кадров с подругой по вузу, ос-
тавив ребенка с мужем в коридоре – боль-
ше не с кем было оставить» [11]. На жен
рассчитывали, когда какие-то низкоквалифи-
цированные работы надо было выполнить ав-
рально – например, сдать ГЭС в 1958 г. к при-
езду ведомственной столичной комиссии:
«“Бери автобус, садись, вези всех жен ру-
ководящих работников, с детьми, с тряп-
ками, швабрами, с ведрами!” – Я по Жигу-
левску проехал, часа за полтора собрал
около шестидесяти человек, и к утру все
привели в порядок» [20]. Благоустройство,
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высадка зеленых насаждений, даже судя по
архивным фото 1950-х, – почти исключитель-
но была «женская работа» (на фото видны бес-
конечные женские платочки) [14]. Никакого
равенства в обеспечении жильем не было: ру-
ководящая верхушка ИТР, парторги и комсо-
мольские вожаки могли рассчитывать на осо-
бые условия – «деревянные финские домики
на 2 хозяев с водопроводом, канализацией,
ваннами и водяным внутренним отоплени-
ем». «Простым» строителям предназначались
двухэтажные восьмиквартирные щитовые дома
с 8 сараями рядом (по 8 кв. метров каждый).
«Однако и здесь селилось не 8 семей, как пред-
полагалось, а 12–15. Иметь отдельную квар-
тиру считалось роскошью» [14] – во всяком
случае, на всем протяжении 1950-х годов.

Спецснабжение Жигулевска и Став-
рополя, обусловившее женский быт. При
советской плановой экономике в рабочих го-
родах середины ХХ в. женский быт сильно
зависел от того, как город снабжался. Уро-
вень снабжения определял затраты времени
хозяйки на домашние хлопоты (закупку про-
дуктов, очереди за ними, заготовку и приго-
товление еды). Наличие «домашних помощ-
ников», как именовали тогда бытовые прибо-
ры, подчас не очень доступные в финансовом
отношении, было мечтой, она осуществлялась
не всегда и не сразу. Различия в снабжении и
образе жизни семей и их хозяек оказались за-
метны при суммировании сообщенного рес-
пондентками и воспоминаний старожилов двух
городов.

Продукты и товары первой необходимо-
сти поступали в Тольятти и Жигулевск в раз-
ном количестве, ассортимент тоже был весь-
ма различным. Со строительством в 1950-е гг.
молодого ведомственного Жигулевска старый
портовый Ставрополь стал второстепенным.
И хотя жилищное строительство было интен-
сивным и одновременным, все же женщины
частенько ездили из Ставрополя в Жигулевск,
особенно когда надо было обеспечить празд-
ничный стол. Он тоже отличался: ставрополь-
чанка вспомнила, как «13-ю зарплату обмы-
вали: пельмени, щи» [12], а старожилка Жи-
гулевска назвала другие продукты – «колба-
са сырокопченая, индейка, мясо с сыром» – и
добавила: «...стол был очень разнообразен» [2].
С конца 1950-х в Жигулевске были отличные

полуфабрикаты, в 1960-е гг. к ним добавились
кукурузные палочки, конфеты «Соломка»,
«Чернослив в шоколаде», надолго ставшие
фирменными лакомствами города [14]. Снаб-
жение Ставрополя в 1950-е гг. сильно отста-
вало. Старожилки рассказывали, как ездили
«в Жигулевск и за вещами», с женской на-
блюдательностью отметив, что «в Жигулевск
завозили Ленинградский фарфоровый за-
вод, или Дулево, а нам – привезут подешев-
ле сервизы, в Жигулевск же – подороже и
качеством получше» [10].

Отсутствие в ставропольских магазинах
модных платьев и другой нужной одежды при
желании «быть не хуже» заставляло решать
проблему самостоятельно. Почти все девуш-
ки и женщины в новых районах города умели
шить, делились друг с другом выкройками,
обрезами тканей, фурнитурой: «Перешивали
мы сколько! Все были молодые, “моднячие”,
и бабочки, и шнурочки, и горошек хоте-
лось; раньше голь была на выдумку хит-
ра!» [12]. По деревенской традиции женщины
сами шили и постельное белье («наволочки
сами шили, руки до сих пор помнят» [2]).
Сложные фасоны и в портовом Ставрополе,
и в «ГЭСовском» Жигулевске доверяли в
1950-е, и особенно в 1960-е гг., портнихам.
По воспоминаниям, их было немало; многие
жены речников, отправив мужей в плавание,
оставались с детьми и осваивали шитье на
заказ. В ходу была и бесплатная взаимопо-
мощь: соседки могли приглядывать за деть-
ми, готовы были постирать-погладить вещи
подруг, работавших на ГЭС и не имевших
много свободного времени [7]. Случалось,
старшие работницы полагали, что «шить и
вязать могут только бездельники»; тем не
менее украшением кровати в комнате (на ко-
торую днем никто не садился) был непремен-
но отделанный ришелье (род ажурной вышив-
ки) «оборник»; в домах хранились празднич-
ные скатерти с ручной обработкой краев [12].

С началом строительства в Ставрополе
(который вскоре поменял имя на Тольятти)
Волжского автомобильного завода (ВАЗ) в
1966 г. снабжение городов круто изменилось,
и уже из Жигулевска, утратившего свой ста-
тус «нового города», жительницы стали ездить
в новые роскошные магазины «автограда».
По воспоминаниям старожилок, в Тольятти
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конца 60-х уже можно было купить даже ред-
кие в то время грампластинки с песнями за-
рубежных исполнителей [12], не говоря уже о
желанных фасонах одежды и модной обуви.

Локальный романтизм женской по-
вседневности: рыбалка и совместное пе-
ние. Два новых быстрорастущих города по обе
стороны могучей, овеянной романтикой рус-
ской реки были отличным субстратом для
рождения ненаносного патриотизма. Юноши
и девушки гордились «быть первыми», искрен-
не веря, что они созидают светлое будущее и
в то же время остаются продолжателями са-
мобытных духовных традиций этих мест [16].
Сам ландшафт порождал романтизированную
оценку собственных жизненных успехов, рав-
но как социокультурный запрос на определен-
ный уровень житейской устроенности середи-
ны ХХ века. Размышления о прошлом, о пе-
режитом в женских рассказах о своем быте и
повседневности полувековой давности заста-
вили рассказчиц сделать вывод о значимости
малой родины для обретения особого духов-
ного состояния, характеризуемого положи-
тельным восприятием действительности, уве-
ренностью в возможностях улучшения жиз-
ни, осознанием себя общественно значимой
силой. «Мы вообще не представляли свою
жизнь без Волги. Всю жизнь прожили в
100 метрах от нее. Тот запах, когда она цве-
тет, – ни с чем не сравнимый. Уезжала ког-
да – все время переживала, вспоминала. Мне
было тоскливо. Стоило мне только вернуть-
ся домой, вдохнуть запах цветущей Волги,
все вставало на свои места» [12].

Романтика жизни в Положье рождала ро-
мантизацию повседневья в городском про-
странстве: «Мы “дарили” друг другу дере-
вья. Когда гуляли по улицам с мамой и сес-
трой, звучало: “Смотри, какая красивая
береза. Я дарю ее тебе!” И до сих пор, про-
бегая мимо, вспоминаешь: эта береза –
мамина, эта – Олина, эта – моя» [23].

Очевиден и утилитарный смысл сосед-
ства с великой рекой: она была «кормилицей»,
рыбалка была любимым занятием и формой
досуга («мужики рыбы наловят, бабы ухи
наварят» [9]). Шли рыбачить и пешком, еха-
ли иной раз на попутках, одно время популяр-
ны были семейные выезды на мотоциклах,
кто-то имел знакомства и умел подобраться

к местам клева на технических судах («на
рыбалку на ту сторону нас с мамой выво-
зили “Чайки РБТ”, были баржи с лесом,
продуктами – можно было подплыть на
маленьком суденышке, что-то купить у
них, мы покупали сушеную рыбу» [12]).
Но конечно, едва в 1970 г. начал выпускать
продукцию ВАЗ, народ стал вставать в оче-
редь на приобретение автомобиля. Вопреки
стереотипу о том, что рыбалка – дело мужс-
кое, жительницы приволжских городов напе-
ребой вспоминали именно свое участие в орга-
низации рыбалок, вспоминали восторженно:
«Рыба какая водилась! Поймали осетра,
вытащили, наготовили целое эмалирован-
ное ведро черной икры – не знали, что с
ней делать. Всех угощали, хранить-то
было негде» [7].

Песни о Волге, как рассказали помнящие
оттепельные времена, были неотъемлемым
элементом любых досуговых застолий. Стар-
шее поколение женщин, родившихся в окрест-
ных деревнях Куйбышевской области, знали
песни довоенных лет. Молодые девушки, со-
здавая новые семьи в 1950–60-е гг., пели пес-
ни, которые звучали по радио, «и ни одна ра-
дость, и ни одно горе без песен не обходи-
лось» [9]. Традиция волжских песен более
поддерживалась ставропольчанками, так как
среди них было больше рожденных в Повол-
жье, чем в эклектичном по социальному со-
ставу Жигулевске. По профессиональному
составу в Ставрополе тоже было больше
«речников», знавших «застольные речные
песни». «У мамы отец был с Урала, мать с
Черкасс – так они пели протяжные песни,
“бабье нытье”. Мама играла на гитаре,
балалайке, мандолине. Застольные песни –
каждый праздник, свадьба, гулянка, да или
просто собрались выпить. Каждый раз
пели» [12]. Песни были непременным элемен-
том коллективного досуга и старших, и млад-
ших. Пели задушевное, перекликавшееся с
индивидуально-личностными переживаниями,
дорожили дружественным настроем, возмож-
ностью запеть начало, чтобы песню продол-
жили другие, рассчитывая в ответ на дове-
рие [15]. В картине мира советской песни тех
лет находила выражение марксистская мо-
дель развития истории и общества «по спи-
рали» (один «рай» сменял другой, повторяя
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его в более совершенном виде), поэтому в
текстах советской песни всегда было ожи-
дание нового «витка», подготовки к «светло-
му будущему» [1].

Женская взаимопомощь в повседнев-
ном быту Жигулевска и Тольятти. В жен-
ских бытовых практиках новых многонацио-
нальных городов Поволжья середины ХХ в.
отчасти сохранились этнические традиции,
заметные в особенностях проведения празд-
ников, в кулинарии, подходах к воспитанию де-
тей. При этом все респондентки спешили под-
черкнуть, что тогда «все дружили – русские,
мордва, чуваши» («мордва варила зеленые
щи из свинины или говядины – так запах
стоял на весь подъезд» [12]). Готовить не-
хитрые повседневные блюда: каши, квашеную
капусту, борщи, блины, по воспоминаниям рес-
понденток, их учили мамы, а тех по большей
части учила сама жизнь: послевоенное поко-
ление не знало «разносолов», училось всему
с ходу: «...мама моя – детдомовская, [у нее
в детдоме] повара-немцы жили, она научи-
лась у них – делала винегрет, огурцы соли-
ла, котлеты жарили на ура» [12]. В отли-
чие от молодого Жигулевска, в Ставрополе
было больше представительниц старшего по-
коления (переселенок из зоны затопления при
строительстве ГЭС) – те привыкли готовить
помногу и часто. Любили угощать соседей:
простые продукты стоили в советское время
недорого («Соседка теть Зоя очень любила
печь, пекла на все квартиры в нашем
подъезде. У нее всегда пахло сдобой, дрож-
жами: то пирожки, то беляши» [8]).

Главной же сферой женской взиамопомо-
щи была забота о детях. В молодых городах
Поволжья далеко не все молодые мамы мог-
ли рассчитывать на помощь старших род-
ственниц. В 1960-е гг., ставшие десятилети-
ем химизации промышленности, немало мо-
лодых женщин устроилось на работу на но-
вые заводы, получив жилье и создав там се-
мьи, но сохраняя и связь со старшим поколе-
нием («В Жигулевск меня отдали в
1961 году, девятимесячной, дедушке с ба-
бушкой. Маме нужно было возвращаться
на работу, выходить на свой химический
завод» [23], – рассказала жительница Став-
рополя). Так везло не всем. У многих оста-
лось впечатление, что множество детей в

двух городах родилось почти одновременно
(что закономерно для молодого населенного
пункта). С этим и связано воспоминание, что
детей воспитывали коллективно, «всем дво-
ром» («забот и хлопот много, одна [мама]
смотрит за всеми детьми, другие побежа-
ли по магазинам: в 4–5 утра вставали, сна-
чала – в магазин, затем у плиты варили
каши» [12]). Детвора во дворе копировала в
играх образ жизни мам: играли в продукто-
вые магазины, готовили на домашней кухне и
старались потом угостить всю округу. «Дома
никто не хотел сидеть – все лызгали на ули-
це. Кто [играл в] казаки-разбойники, [а кто]
магазин “Продукты” из песка [строил]:
кирпич, палка – готовые весы. Выдумыва-
ли ерунду себе из всего»; «всегда старших
уважали» [12] – соседи приглядывали за
детьми без всяких просьб. Воспоминания о
женской взаимопомощи тех лет открыли дис-
сонанс между современным закрытым и не-
безопасным городским социальным простран-
ством, в котором родители не доверяют де-
тей улице, и советским образом жизни, где
улица формировала характеры и социальную
компетентность детей. Это заметно даже в
городах, построенных в 1950-е гг., где «спец-
контингент» подведомственных домов сосед-
ствовал с жильем рабочих и семьями вольно-
наемных строителей, часто – бывших заклю-
ченных, среди коих были и политзэки [20]. Де-
вочек «не боялись никуда отпускать», они
«с пацанами где только ни лазали: и гара-
жи, и стройки, и дебаркадер стоял, мы
туда спускались по трапам» [2]. Город имел
некое общее лицо, «все друг дружку знали»,
родительницы легко отпускали дочек на Вол-
голесосплав, на пляж [12]. Атмосфера друж-
бы пронизывала оба рабочих городка, спло-
ченных особенной корпоративной культурой
и общими трудностями («интеллигенции
много было, архитекторы, инженеры –
после постройки ГЭС соседи поехали в
Египет ГЭС строить, так мама пригля-
дывала за их квартирой») [12].

Отдельной частью воспоминаний о вза-
имопомощи тех лет остались бытовые дета-
ли, связанные со стиркой. До появления в до-
мах стиральных машин в распоряжении хозя-
ек Жигулевска и Ставрополя вплоть до сере-
дины 1960-х гг. были по большей части алю-
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миниевые тазы и деревянные доски с волнис-
той поверхностью. Было принято кипятить,
подсинивать, иногда даже крахмалить белье,
на стирку у каждой хозяйки обычно уходил
день. («Цветного постельного белья не
было. И у всех кипельно-белое [так в тексте
вместо «кипенно». – Авт.] должно было оно
быть. В соде кипятили, затем синькой под-
синивали, сушили всегда на улице – и зимой
и летом, дома не сушили никогда» [14]).
Стиральные машины несильно изменили жен-
ский быт и не так уж упростили его, ведь
машина заменяла лишь одну из многоэтап-
ных процедур («первая стиральная машин-
ка появилась у нас в 1958 году с 2 валика-
ми активаторного типа, ты стираешь, а
полоскать все равно в ванне будешь, и все
вручную отжимаешь, полуавтомат та-
кой») [9].

Поскольку до конца 1950-х гг., как в Жи-
гулевске, так и в Ставрополе, семьи чаще все-
го получали не отдельные квартиры, а комна-
ту в коммуналках, бытовые дела (стирка – не
исключение) рождали пространство общения,
совместного времяпрепровождения, не ис-
ключая элемент соревновательности: «У всех
были алюминиевые оцинкованные баки
большие. Заходишь на кухню, там все па-
рит! Все кипятят – по 2–3 хозяйки сразу.
Хвастались друг перед другом, у кого бе-
лье чище» [7]. В рабочих городах середины
ХХ в. (в отличие от строившихся в то же вре-
мя наукоградов) бытовые вопросы – стирка,
готовка, зашивание – занимали большую
часть свободного женского времени. Девоч-
ки обучались бытовым мелочам походя, и
лайфхаки (которые именовали попросту «ма-
ленькими хитростями»), запомнившиеся тог-
да, ныне с радостью сообщались рассказчи-
цами: «Крахмалили белье обязательно!
Крахмал делали сами: натирали картош-
ку на крупной терке, заливали холодной
водой, потом отжимали, так внизу был
крахмал сначала розового цвета. Его надо
10 раз водой размыть, чтобы слить розо-
визну, потом складывали в баночки, потом
белье крахмалили. Воротнички стояли!» [7].
На вопрос о целесообразности столь сложных
процедур старожилки убеждали, что с крах-
малом все вещи принимали нужную форму
(«...встряхнула, натянула – и он [пододе-

яльник или простыня. – Авт.] жестковатым
становится», без крахмала же «2 раза по-
спал – и белье уже не такое» [2]). Утюги в
тогдашнему быту обоих поволжских городов
использовались также нередко еще угольные;
их разогревали на строившихся в новых жи-
лых домах голландских печах [8] («В наших
домах были сначала голландки, уж потом,
когда в Тольятти стали газ проводить, по
блату нашли газовщика – он все голланд-
ки подключил к газу, поставил нам газовые
колонки» [2]).

Культурно-досуговые практики горо-
жанок. В отличие от повседневной жизни на-
укоградов, также возникших в середине ХХ в.
и ставших центрами неформальной, неоргани-
зованной, отчасти оппозиционной культуры,
рабочие города Поволжья не были избалова-
ны вниманием известных писателей, актеров
и эстрадных исполнителей. Жительницы ра-
бочих городов довольствовались в свободное
время, скорее, роскошью общения друг с дру-
гом. И самыми знаменательными события-
ми в часы досуга для них становились семей-
ные праздники. Собирались большими компа-
ниями там, где позволяли условия, – в чьей-
то большой квартире. В гости принято было
приходить всей семьей вместе с детьми раз-
ных возрастов, которые на время застолья
были предоставлены сами себе. «Детям не
разрешали за столом сидеть», их могли «в
отдельной комнате всех собрать» или по-
садить за отдельный детский столик [12].
«Мы никогда с родителями не сидели за
столом, – вспоминает ставропольчанка. –
Даже кусок не удавалось иногда ухватить –
чтоб не подслушали – истории-то обсуж-
дались разные, не для детских ушей» [8].
Еще более многолюдными были свадьбы,
объединявшие соседей, друзей, коллег по ра-
боте. В женской социальной памяти они – одни
из самых запомнившихся торжеств. Взаимо-
помощь в их подготовке была их незамени-
мым спутником («Если у кого–то дома
свадьба, работают на это все соседи» [2]).

Практически во всех семьях принято
было отмечать и государственные, официаль-
ные идеологические праздники. «На 1 мая
любили ходить, мы ждали этих мероприя-
тий. Мать покупала красный коленкор,
шила всем флажки на деревянной палоч-
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ке – все мы ходили с флажками» [12]. Фо-
тографии тех лет донесли атмосферу общей
радости и приподнятого настроения участниц
демонстраций и шествий, тем более что имен-
но женщины и создавали уют городского про-
странства в этих молодых городах. По вос-
поминаниям, «цветы на балконах любили
разводить абсолютно все, особенно ге-
рань, красную, розовую» [7]. Но счастливы-
ми обладательницами комнат или квартир с
балконами в 1950–60-е гг. были не все, и мно-
гие женщины терпеливо разбивали клумбы
перед подъездами, выращивали цветы под
окнами своих домов.

С началя 1960-х гг. жигулевцам начали
выделять землю под дачные участки, с 1965 г.
дачи начали строить и ставропольцы. Женс-
кий досуг стал досугом дачным. Женщины
себя ощущали на дачах хозяйками собствен-
ных соток, помогали мужьям строить сараи и
простенькие садовые домики; стройматериа-
лов не хватало, и в ход шло все, что можно
было достать. В воспоминаниях о дачном
досуге всплыла тема неравенства в снабже-
нии более ведомственно обеспеченного Жи-
гулевска и (до появления ВАЗа) скромного
Ставрополя. «Когда родителям и нашим
друзьям в 1965 году дали данные участки,
они строили дома друг другу – деревянные,
дранкой обшитые и раствором [обмазан-
ные]. Тяжело было со снабжением, все с
трудом доставали» [12].

Где, как не на даче, летом можно было
передать детям домашние хозяйственные
навыки? Для поволжских городов 1960-х гг.
типичным было содержание на дачных учас-
тках домашней птицы. Мамы весной ходили
с детьми покупать в магазине «Дом приро-
ды» цыплят, их там всегда «по весне прода-
вали в коробках». «Как-то раз нам с под-
ружкой достались два последних. Один из
них был с больной ножкой – она неесте-
ственно загибалась кверху. Дедушка сде-
лал цыпленку костыль из щепки, и он от-
лично выучился с ним бегать» [23]. В этом
бесхитростном воспоминании – квинтэссен-
ция готовности и самим рассказчицам прино-
равливаться, хоть к костылям из щепок, лишь
бы вернуться вновь в ту пору, когда общей жиз-
ненной темой было соучастие, подспорье и
подмога соседей и друзей.

Результаты. В палимпсесте приукра-
шенной, наполненной оптимизмом, молодос-
тью и ностальгией женской социальной памя-
ти между строк угадывается невысказанное.
Большинству опрошенных пришлось в те годы
очень тяжело.

Общая неустроенность быта, тревога о
семье и детях (и лишь потом о себе), очевид-
ная готовность жертвовать собой ради лучше-
го будущего – все это накладывало отпечаток
на женскую повседневность. Среди зыбких гра-
ниц смыслов, непроявленных чувств и отблесков
идей, внушенных со страниц газет и с общих со-
браний, вдруг проскальзывает разочарование в
том, что силы были потрачены в очередях, или
сожаление о том, скольких усилий стоило в усло-
виях тогдашних «советских трудовых будней»
удержание мужей от алкоголизма. Рассказчицы,
очевидно, были не просто надежным тылом для
мужчин, строивших индустриальные гиганты, но
и своеобразным гарантом того социального оп-
тимизма, который воспитывался идеологией и
который тогда позволил выжить, а сегодня вспо-
минать о тех годах, как о лучших в жизни. Об-
щие трудности сплачивали и объединяли жен-
щин, и тема взаимоподдержки больше запечат-
лелась в индивидуальной памяти ставропольча-
нок, нежели жительниц Жигулевска.

Образцовый быт, воспетый государ-
ственной пропагандой, с цветущими клум-
бами у подъездов и на балконах, с пышны-
ми застольями и яркими нарядами, давал-
ся «огромным трудом и при любой пого-
де» [6], и создавался он (если и был где-то
запечатлен на фото) именно усилиями жен-
щин. В обоих городах они умели стирать
вручную горы белья, вставая в 5 утра, что-
бы успеть в магазин на другой конец горо-
да, и одновременно замечать новую архи-
тектуру, радоваться романтике родной Вол-
ги и помогать друг другу воспитывать в
детях любовь к своему дому. Советский
быт учил выживать и формировал характер,
создававший рамки того социального опти-
мизма, которым окрашены литературные и
кинопроизведения времен хрущевской отте-
пели. Разный уровень ведомственного снаб-
жения Жигулевска и Ставрополя наложил
отпечаток на женский быт и особенности
домашней жизни, однако в социальной жен-
ской памяти (вопреки этому дисбаланс) со-
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хранилось лучшее и затерто травматичное.
Пережившие сложности и неудобства пол-
века, спустя годы смотрят на ту жизнь как
на период, когда они верили в свои силы, и
ставили на первый план человеческие от-
ношения, а не продукты, жилье, машины и
другие потребительские блага.
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